Les saucisses ont été mises à rôtir dans le four du boulanger au début de l'après-midi. Maintenant bien gonflées, la peau croustillante, elles mijotent sur les braises d'un réchaud à charbon, alignées au fond de grands plats métalliques. Juste à côté, une énorme marmite remplie de plusieurs litres d'un vin rouge de la région est posée sur un autre réchaud, à gaz celui-là. Des oranges piquetées de clous de girofle flottent dans les profondeurs pourpres qu'une femme remue à l'aide d'une longue cuillère en bois... Tous ceux et celles qui passent devant elle lui disent la même chose : « Surtout, ne laisse pas bouillir, Mariuccia! »

Personne ne sait aussi bien que l'exubérante Marlena de Blasi nous faire découvrir des fêtes de village en Italie et des petits restaurants de campagne plus savoureux que des adresses étoilées, ainsi que d'excellentes recettes, car elle n'oublie pas qu'elle a été aux États-Unis « chef » et critique gastronomique.

Après un coup de foudre réciproque dans un bar vénitien, elle a épousé Fernando et ils ont vécu « mille jours à Venise », puis « mille jours en Toscane ». Désormais ils vont s'installer à Orvieto, dans un vieux palazzo dont la longue rénovation va être ponctuée de rencontres et d'aventures comme Marlena les aime - jusqu'à l'inoubliable pendaison de crémaillère, devenue légendaire.