« Mon banquier avoue volontiers qu'il ne lit pas quand je lui offre les dernières parutions de ma maison d'édition, non pour m'attirer ses bonnes grâces, encore moins son admiration, réservée aux seuls patrons du CAC 40, mais pour lui fournir de temps à autre une preuve matérielle de mon activité. Le livre n'étant pour lui ni un outil d'émancipation, ni même un objet récréatif, je veille à ne jamais employer le mot « littérature » de peur de provoquer l'ennui ou la gêne d'un individu s'étant construit contre celle-ci, qui n'engendre ni profit ni épargne, du moins dans le sens où il l'entend. À ses chiffres je n'ai pas su imposer mes lettres. Que n'ai-je suivi naguère un stage de gestion au lieu de lire Goethe! Soulagé de s'être débarrassé d'un insolvable, il a tenu à me raccompagner jusqu'au seuil de sa banque. »

Après quarante ans de bons et loyaux services rendus à la littérature, « Bertrand Dumas Éditeur » a fait faillite. Mais Bertrand, son fondateur, refuse cette fatalité. Il lui reste une dernière nuit pour trouver une solution miracle. Lui qui a tant cru au pouvoir du romanesque rêverait que le romanesque vienne maintenant à son secours. Il va être entendu au-delà de ses espérances.