Orphelin depuis l'enfance, William Crimsworth sait qu'il ne peut compter que sur lui-même, refusant l'aide que ses oncles ne lui accordent qu'avec mépris. Victime du caractère irascible d'Edward, son frère aîné, il choisit de s'exiler en Belgique. Son bonheur et sa libération, il devra les conquérir de haute lutte, après avoir gravi la « colline de la difficulté ».

À Bruxelles, une nouvelle vie s'offre à ce jeune homme pauvre et humilié. Professeur dans une école de garçons, William voit ses qualités vite remarquées. On lui propose d'enseigner l'anglais dans le « pensionnat pour demoiselles » de Mme Reuter, qui devient sa confidente. Mais lorsqu'il s'éprend par la suite de Frances Henri, comme lui orpheline et étrangère, qui enseigne la couture, c'est Mme Reuter qui en prend ombrage. Et, un matin, William apprend que Mrs Henri a changé d'établissement...

Le premier des quatre romans de Charlotte Brontë, qui fut elle-même enseignante en Belgique, conte l'éducation sentimentale et sociale d'un jeune homme solitaire et innocent, soudain plongé dans un univers de femmes.