Venant de la mer, Gago aborde sur la terre qu’il voit pour la première fois. Depuis les côtes du Maine, son itinéraire le conduit le long du fleuve Hudson, via la petite ville de Bethléem, dans le New Hampshire, jusqu’à New York, Babel, microcosme plein comme un œuf dont Manhattan est le germe. Chemin faisant, Gago découvre les humains. L’amour ne lui sera révélé qu’après que Nouli, le « soleil de sa vie », aura regagné son pays pour toujours.

Dans Babel, Gago va connaître les épreuves habituelles : ambition, pauvreté, femmes, et de touchants élans de fraternité humaine dans cette Maison de Verre des Nations Unies, où il est préposé aux ascenseurs. Plus tard, persuadé qu’il n’a plus rien à faire parmi les hommes, il décide de retourner sur « la mer première ». À ce moment, une vieille prostituée déchue, ombre parmi les ombres de Manhattan, le hèle. Ce qu’elle lui demande, c’est l’amour, le don total. Ce qu’elle lui demande, à la fin de cette prodigieuse quête, c’est de découvrir par les voies les plus naturelles, l’amour du Créateur pour ses plus humbles créatures.

Un premier roman a rarement imposé une vision du monde aussi foisonnante et aussi chaleureuse.