Alex s’y voyait déjà, dans sa maison de campagne, à élever des poules, des chiens et quelques enfants. Et au centre de tout, dans chaque recoin de l’air, il y avait Marlène. Elle était son ancre, l’échine de sa vie.

Alors, quand Marlène le quitte, Alex sombre. Sans doute aurait-il préféré y rester. Mais, au lendemain du naufrage, il refait surface, parmi les êtres et les choses, dans un océan dont il ne reconnaît plus la houle étrange.

Bien sûr, quelques phares percent la brume; Camille, nymphe évanescente; Félix, le dynamiteur fantasque – sans compter la faune du bar où Alex travaille comme barman. Mais les êtres qui l’entourent se dérobent, imprévisibles, comme autant de billes sur un billard qui mépriserait désormais les lois de la physique des collisions.

Ni en fuite ni en quête, Alex est à la dérive; douce dérive qui l’emportera vers le Sud, vers un pays baigné par l’océan. C’est là que, arc-bouté à son orgueil, s’entêtant à affronter des vagues indomptables, Alex devra réapprendre à nager.